25 de Maio é o dia de África. Na próxima semana haverá comemorações na nossa faculdade.Eternidade provisória
Cansado de inventar silêncios na boca dos outros, pegou na vassoura. Varreu os pensamentos fora da validade. Esfregou as manchas de insónia, cor de sol, coladas à página onde dormira. Abriu as janelas na ânsia de se arejar por dentro. Lá fora, ruídos. Motores à velocidade de engarrafamento. Dirige-se para o quarto, afim de verificar se ela ainda estava deitada. Fotografou, do percurso, os passos que foi largando. Ao chegar, reparou que continuava deitada… a espreguiçar restos de sono por entre os lençóis.
Soergue-se, tentando afastar o sono do rosto com as mãos, dizendo: “Hoje vou procurar o meu lugar noutra página em branco. Se conseguires fotografar a minha ausência, deixa os fragmentos deste amor no cesto da roupa suja. Irei corrigir os dias em que escondi as palavras debaixo da língua – ter coragem para ler o teu fado em voz alta, sem receio de deixar cair as cordas vocais pela garganta a dentro. Sim, hei-de vestir-me de novo, limpa e lavada da cabeça aos sentimentos, nem que seja à força de tanto esperar. Tal como ontem, voltei a estar ausente. Não dormi apenas contigo. Todos os homens, que me amaram, estiveram connosco, enquanto fazíamos do amor um palco de diversão. Porque, acredita, a distância é a maior proximidade que tenho de ti. Desejo tanto estar longe, noutra página!”
Aquela revelação atingiu-o de forma abrupta. Demorou alguns segundos até recuperar o fôlego.
Sem saber exactamente o que responder, num tom desengonçado mas determinado: “Vai! Quero lá saber! Ando há dias para te propor isso. Pega nas tuas coisas e faz-te desaparição! Inventei o esquecimento para não trazer de volta os teus gestos, a tua boca sempre à beira do silêncio, as curvas onde o teu corpo é mais veloz. Vai! Não vou regatear nem mais um beijo! Os que te dei, alguém há-de roubá-los da tua boca. E quando um dia te lembrares de mim, verás que todos os parágrafos desta existência foram encontrados por alguém. De que te servirá, em frente às folhas em branco, tentar preencher a lápis os teus olhos cheios de vazio? Não me apetece fotografar a tua ausência. Fazer de conta que o passado não foi mais do que rascunhos interrompidos por falta de inspiração. Sabes, amor, não me importo de repetir diferentes versões do mesmo sentimento desde que a última versão me traga palavras que nos conduzam a uma história de verdade. Esta é apenas uma tentativa. Tem calma!”
“Tem calma?! É o que tens para me dizer? Desde quando a última versão traz mais verdade?” Descalçou o tapete por baixo dos pés. Afastou-se. Andou de um lado para o outro, parecia querer fintar o tempo com passos sem direcção. Por fim, tombou o corpo sobre a cama como se fosse uma mala carregada de cansaços. Voltou à carga:
“Muda de página, homem, muda! Há dias em que distribuo as minhas próprias ilusões por toda a casa. Nas gavetas da cómoda, nos retratos que enfeitam as paredes, nas toalhas, nos pires e nas chávenas penduradas nas prateleiras. Por todo o lado. Ouviste? Por todo o lado! Até mesmo aqui. Porque quando te escrevo, dos teus braços apenas recebo um abraço eternamente devedor. Nada mais. Portanto, não contes comigo para encobrir os teus lapsos de imaginação. Faz o que quiseres, não me dês poesia para curar o silêncio. Há sons que nada podem em certos dias. Apetece-me qualquer coisa além de nós. Quem sabe não haverá uma eternidade diferente. Hoje é um daqueles dias em que, aconteça o que acontecer, estou disposta a passar a noite em claro, envolta em lençóis de insónias. Podes não acreditar, mas estou inclinada a empanturrar-me de mimos, seja de quem for. Haverá outro modo de atear fôlego à tua respiração sem ser boca a boca? Vá! Responde! Se não tiveres nada a dizer, pelo menos saberei que não fomos feitos um para o outro e muito menos para os outros que habitaram connosco nesta cama.”
“Sossega… às vezes, também me pedem para manter os pés na realidade. É por isso que os mantenho, há anos, assentes no sonho. E, confesso-te, não gosto de ilusões… salvo quando o arrebatamento nelas contido nos ensina o caminho de volta à lucidez. Há muito que me tentei esconder da realidade, na tentativa de ser feliz. Deixa-me ser feliz em qualquer lugar, apaga este esboço! Risca-o. Reescreve-o, se necessário for. Mas não te esqueças de voltar ao princípio – é insuportável imaginar que poderei acordar sem ti ao meu lado.”
O conto aproximava-se do fim. Faltavam poucas linhas. Ambos o sabiam: por mais que tentassem adiar a eternidade, nas folhas, ficarão sempre alguns restos de tempo para viver. Vírgulas fora do lugar, frases inconclusivas, parágrafos mal escritos, rasurados e emendados. Na maior parte da vezes, rasurados, amachucados e atirados ao caixote do lixo como rascunhos. Tentativas.
Disfarçadamente, ela saiu do conto pela metáfora mais próxima. Consta que entrou na realidade. Nunca mais ninguém a viu, nem eu… Ele ainda sacudiu a folha com o intuito de ver cair uma palavra de despedida. Mas era demasiado tarde. Foi atingido por um ponto final, provisório.
2º versão – Pacheco Eduardo
Nº41314
Nasci fruto de uma relação fugaz. Ela era uma adolescente que acreditava no amor eterno. Ele uma criatura que a iludiu com palavras bonitas. Ela enfrentou o triste destino de ter um filho naquela idade. Ele, mal soube que a sua semente tinha dado frutos, fugiu para parte incerta. No dia em que foi abandonada, a minha mãe contou aos meus avós que estava grávida. O meu avô ralhou, a minha avó gritou e a minha mãe chorou. Apesar do choque eles resolveram apoia-la durante a gravidez. Ignoraram as críticas e olhares mordazes da vizinhança e criaram-me como se de um filho me tratasse. A minha mãe e a minha avó sempre fizeram os possíveis e os impossíveis para sobreviver. Ambas tinham vários trabalhos para conseguirem trazer comida para casa. O meu avô lamentava todos os dias o combate que travara durante a guerra do ultramar e que o deixara preso àquela cadeira de rodas. Considerava-se um estorvo para nós pois em muitas situações estava dependente da nossa ajuda.
Foi este o ambiente em que cresci: sem pai, com uma mãe e uma avó que se matavam a trabalhar e um avô que se movimentava com a ajuda de duas rodas. Vivia revoltado com a ausência de pai. Interrogava-me sobre o motivo pelo qual ele tinha fugido às responsabilidades.
Uma tarde, ao vir do liceu, deparei-me com os olhar preocupado da minha mãe:
-Que se passa?
-É o teu pai… Acabou de ligar. Diz que te quer ver.
Na minha cabeça formou-se uma estranha bola de sentimentos. Por um lado, era meu pai, e eu sempre quis ter um pai. A vontade de o ver era muita. A curiosidade também : será que o meu pai também gosta de futebol? Será que ouve a mesma música que eu? Por outro lado, um sentimento de raiva apoderou-se de mim. Aparece dezasseis anos depois e pensa que está tudo bem?! Sempre sobrevivi sem pai, porque não continuar assim??
-Preciso de pensar, mãe.
-Eu sei, meu filho.
Decidi falar com o Miguel, um amigo de sempre. Expus-lhe a minha situação e pedi a sua opinião:
-Que devo fazer?
-Só tu sabes essa resposta.
-Eu sei disso, mas… como é ter um pai?
- Ter pai é poder abraçá-lo quando temos saudades. É poder ligar-lhe quando precisamos de dinheiro. É chorar quando estamos mal e gritar de alegria quando conseguimos alcançar os nossos objectivos. Ter pai é fazer de tudo para o convencer a deixar-nos sair a noite. É ter 18 num teste e ouvir da boca dele que podemos fazer melhor. Ter pai é passar horas com ele sentados no sofá a ver futebol. Ter pai é receber lições de vida. Ter pai é, acima de tudo, uma razão para se continuar a viver.
Nesse momento, tomei uma decisão. Contei-a à minha mãe mal cheguei a casa:
-Mãe, diz ao pai que amanhã à tarde me pode vir buscar.
Nessa noite, mal consegui dormir. Tinha medo de criar falsas expectativas em relação àquele ser que eu nunca tinha conhecido. Porém, era impossível não pensar que daqui a umas horas ia finalmente ter um pai.
No dia seguinte, depois das aulas, fiquei em casa à espera da sua chegada. Andei às voltas pela casa uma vez que não conseguia estar parado. Dirigi-me várias vezes à cozinha e olhei o relógio que estava por cima da porta. O tempo parecia não passar. As minhas unhas, que sempre tinham sido normais, agora não passavam de uma mistura de sangue e peles. Uma gota de suor formou-se na minha testa e deslizou pela cara a baixo até ao pescoço. E mais uma. E outra. Quando dei por mim, tinha a camisola encharcada e tive de a trocar. Ouvi um barulho e dirigi-me à porta pensando que era a campainha. No entanto, era apenas o barulho da televisão. Ao virar costas, soou finalmente o som da campainha. Abri a porta com a mão a tremer e deparei-me com um homem alto e moreno, tal como eu. Olhou-me nos olhos: -Desculpa, meu filho – e agarrou-se a mim. Sem saber o que fazer afastei-o e disse-lhe: -Sempre cresci sem pai. Se há alguém a quem tenhas de pedir desculpa, não sou eu...
A minha mãe olhava-nos com lágrimas nos olhos. Ele dirigiu-se a ela:
-Des…
- Não digas nada. Não vale a pena pedires desculpa quando sabes que nunca te vou perdoar. Enganaste-me. Mas acho que já devia estar à espera, não é? Agora só te peço uma coisa, não cometas o mesmo erro com ele!
-Não faço, nem quero fazer. Neste momento só quero que ele me dê uma oportunidade para recuperarmos o tempo perdido.
Olhei-o nos olhos:
-Não penses que regressas de repente e tudo fica bem. Sai daqui. Não te consigo perdoar.
O meu pai saiu com lágrimas nos olhos e eu corri a fechar-me no quarto. Descarreguei a minha raiva no pouco que tinha. Raiva de saber quem era o meu pai, raiva de saber que provavelmente nunca mais o ia ver e, acima de tudo, raiva de mim próprio por o ter mandado embora sem sequer ter ouvido as suas explicações.
Os meses passaram e a minha disposição não melhorou. As notas começaram a baixar pois eu dedicava todo o tempo a imaginar como seria a minha vida, se tivesse perdoado o meu pai.
Um dia, ao chegar a casa, o telefone tocou e eu atendi. Era do hospital da zona. O meu pai tinha sido atropelado. Estava mal e eu era a única família que ele tinha. Sem sequer pousar a mochila, dirigi-me para lá. Entrei no hospital e dirigi-me à recepção. Quis perguntar pelo meu pai mas nem o nome dele sabia. Dirigi-me então a uma recepcionista e perguntei:
- Deu entrada algum homem vítima de um atropelamento?
-Sim. Chegou um há cerca de duas horas. Vinha muito mal tratado. É da família?
-Hum… Sim… Sou o filho.
-Ele está no quarto 37.
Dirigi-me ao quarto e ao entrar vi um médico à cabeceira do meu pai:
-Como é que ele está?
-Este homem não morreu por pouco. Neste momento está em coma e não sabemos quando pode acordar.
As lágrimas vieram-me aos olhos. Não podia ser… não podia!
Dirigi-me ao meu pai e peguei-lhe na mão:
-Estás perdoado, pai.
Ele abriu os olhos, sorriu para mim e voltou a fechá-los.
Filipe Marques Nº41199
Desde já obrigado pelas sugestões sugeridas que me ajudaram muito com os problemas expostos e com outros que não tinha ainda notado.
1 Em relação às citações, optei por seguir a forma que Gonçalo M. Tavares usa no livro Jerusalém, de referir apenas os autores citados no fim do livro. Achei o método interessante, pois sem tirar espaço e protagonismo ao que acontece no livro, aguça-nos a curiosidade não só pela citação mas pelo momento da citação no livro, faz-nos querer retomar a leitura, dá-nos novas pistas de meditação sem as impor ao longo do livro. E assim, no meu conto, em relação à citação de Fernando Pessoa, continua a ideia de Universalidade da ideia, sem a restringir logo a uma frase de alguém em concreto
2 Cheguei a pensar retirar a citação de Sophia, pois parecia-me que o acrescentava não era suficiente para balançar o peso da relação entre a autora e a “minha” Sofia, mas a leitura e comentário da Cristina fez-me voltar a querer manter o poema, e assim, usando o seu conselho, indiquei o nome completo, para manter a distância entre ambas.
3 Quanto à tradução de Dante, resignei-me ao facto de que mais vale uma tradução fraca que tradução nenhuma. Mantive a minha apenas por ser uma interpretação mais pessoal dos versos, e assim reflecte melhor a minha relação com o conto e com o poema.
4 Usei também a ideia da Cristina de descrever primeiro a aldeia antes de “revelar” o narrador, e gostei do resultado, mas digam-me se continuarem a achar uma mudança muito brusca.
Agora que nos aproximamos da versão “final” do conto, peço e agradeço desde já todo o feedback que possam dar.
Saudações académicas
Marcos de Sousa Guedes
Nº 34083
Não se sabe bem que ano era, só se sabe que era e que foi. Foi num amontoado de gente vivente numa terra lambida pelo mar. Não se sabe como é que foram lá parar, crêem-se sempre nascidos daquele areal. O mar ia e vinha e era dele que aquela gente vinha e partia. Os homens iam pela madrugada a dentro, penetravam o mar a dentro. Se o mar não gozasse, escarrava-os contra as pedras, fundava-os no seu fundo. As pedras eram as nuas montanhas que os matavam contra o mar. Os homens só iriam e viriam se as mulheres ali estivessem a criar as crias, a bordar e a rebordar as redes, a semear e a florir toda a vida e toda a eternidade para além do mar.
Como em toda a noite antes das madrugadas de pesca, as pedras estremeciam. A fertilidade daquela gente fervia pela sagrada perpetuação da espécie. O carinho daquela gente flutuava pelo encanto da espécie. A felicidade era amarfanhada pela angústia da madrugada. Era mais um dia sem saber do próximo. Nesses dias, depois da ternura vincada, depois dos homens irem ver o nascer do Sol no alto do mar, a alvorada alumiava a figura das mulheres a bordar com os seus meninos acocorados nos seus colos, a contar as lágrimas caídas e os nós feitos. Passava-se o dia, chegavam ou nunca mais voltavam. Fazia-se, criava-se, acarinhava-se o menino para se afundar no mar. Nunca se soube de um de barbas brancas que tivesse sobrado, nenhum que tivesse a pele curtida de quem tem a grandeza do seu pequeno mundo para contar.
A avó viúva e a mãe dos filhos emudecidos crêem que o mar encerra a vida e a morte. Tinham que encontrar uma verdade que legitimasse o sofrimento do desaparecimento dos seus e que justificasse o conformismo viciado de vidas que tão bem conhecem os ritmos, os desafios e a dor aos quais se têm de prestar. Imaginava-se então que o verde cerrado, que nos fecha os braços, nos aperta os passos e nos cega o céu, não poderia ser atravessado. Acreditava-se em algo que um dia viria para abrir-lhes novas vontades de vida, para além do mar, para além da mata.
Num alvorecer desses, em que a lua se firmava ao canto do céu, as mulheres que baloiçavam e bordavam viram surgir de lá longe do mar uma concha. Esfregaram os olhos orvalhados. Poisaram as redes bordadas, deitaram os menininhos na areia. A concha era colossal, pensaram no telhado que aquela concha poderia dar para uma casinha de viúva. As mulheres andavam no silêncio húmido do nascer do dia. Avistaram um volume vivo aconchegado na concavidade da concha. Um bicho. Um bicho mais branco que a carne do peixe afogado em água quente. Era um polvo encolhido e morto. Ora, um polvo não teria um tufo de fios da cor de fogo. Fios que lembravam os fios da rede a serem queimados. As ondas traziam a concha para mais perto da praia e as mulheres, já de joelhos dentro da água, apercebiam-se das suas parecenças com ele, ou ela. Lembrava uma menininha nascida há pouco tempo. Ainda gorda do leite da mãe e do peixe mastigado. Aquilo não era polvo, nem menininha enroscada em linhas de bordado. Parecia ser uma mulher gorda como os bebés, cabeluda como um ouriço-do-mar, de carne tenra como um peixe bom e branca como morta. As mulheres amontoaram-se a volta daquilo. Cochichavam. É, é um corpo de gente. Alguém palpitou a possibilidade de ser mais um dos corpos inchados e crus que de vez em quando atracavam na praia. Nunca se tinha visto uma pele de morto tão brilhante, tão polida. A sombra e o murmúrio das mulheres levaram o corpo a mexer-se. O movimento do corpo afastou as mulheres de espanto. Mexia-se tão lentamente. A cabeleira ajeitava-se e desvendava a humanidade da bicha. É, é mulher. Uma mulher nua a dormitar numa concha. As pálpebras, atordoadas pela primeira claridade, abriam-se com preguiça. Que assombro que foi olhar naqueles olhos de mar raso. Não, não era como nós. Os seus pés e as suas mãos pareciam ser macios, as coxas eram rechonchudas, o ventre e os peitos pareciam virgens, os braços finos e moles e aqueles cabelos que nunca mais acabavam. Quem borda redes, cozinha peixe e cria filho não pode ter o cabelo desse jeito, se não um dia borda com cabelo, enforca o peixe e engasga o filho. Quem trabalha não tem braço e perna mole. Quem faz e tem menino não tem o peito assim. Não, a bicha não podia ser como as mulheres.
O corpo desenrolava-se e desequilibrava-se em cima da concha. Com um sorriso olhou para o seu público. As mulheres não tiveram como não retribuir a cordialidade, acenaram com a cabeça e com um rasgar da boca incrédula. Era uma jovem tão estranha, era uma mulher outra. A estranheza não as enojava, nem lhes metia medo. Primeiro pensaram no quão desagradável era ela, tiveram pena da sua fragilidade, da sua inutilidade. Umas ajudavam-na a pisar na areia molhada, outras traziam a concha na cabeça. Os meninos já acordados, amassados pelo sono, olhavam-na com a curiosidade de quem vê um bicho novo, nunca antes visto. Podia ser uma irmã, ou até uma mãe. Teria um homem. Mas não, ela não é daqui. Vem sozinha, sem homem, nem criança.
O sol já se sentia no acalentar da pele. A bicha ria-se com graça ao pisar na areia grossa da praia. Entre olhares, decidiram deixa-la em chão firme a ver o que a criatura faria. Afastaram-se e sentaram nas suas cadeiras a baloiçar, a olharem-na. Mantendo os olhos mergulhados nos dela, as mulheres papagueavam e cantarolavam, tentando rever nela alguma humanidade. A bicha ia deixando de ser bicha. Não que começasse logo a falar feito papagaio e a cantar como as mulheres, ia murmurando. Não parecia olhar especificamente para nada, apenas olhava e murmurava. Uma senhora, grata pelo telhado que a moça lhe trouxera, foi buscar a cadeira do seu filho para que se sentasse ao lado das outras. Todas iam cantando em murmúrio para acompanha-la. Sentou-se nua em cima dos seus longos cabelos, postura que lhe asfixiava os movimentos. Uma mulher que baloiçava perto dela sacou da faca enfiada na areia e cortou-lhe o cabelo. Empurrou o seu menino para fazer-lhe uma trança. Não dá jeito algum bordar com os cabelos soltos. O rapaz aproveitou e sentou-se aos seus pés e, sem se importar com o entendimento da moça, desatou a contar-lhe uma série infinita de histórias que se entrelaçavam numa só grande história. As mulheres riam-se da inocência do pequeno e da tolice da moça que não ouvia nem desouvia. O menino contou a sua história do mundo, a história do mar, da areia, das pedras e daquela gente que ele só conhecia desde que nascera. Contou-lhe da vez em que o avô foi e não voltou, da vez em que a mãe dera-lhe uma palmada por ele querer entrar para além do pomar selvagem que separava o mato da praia. Não se percebia o que ela entendia ou deixava de entender. As mulheres iam voltando aos seus bordados e à canção do dia.
O Sol batia no cimo das cabeças, era já tempo de comer. A moça continuava sentada. Uma mulher vestiu-a e levou-a para perto da mesa aonde todas estavam. Perguntavam-se se saberia ela comer, se precisaria comer. A moça, como nada entendia, nem nada saberia responder, calou os olhos e a boca. Perante a maravilha das frutas e dos peixes dispostos, as mulheres cantavam mais alto. E a moça, na sua ignorância de si própria e na solidão de não ser realmente reconhecida, encobria-se de uma tristeza turva. O seu porte amolecia, os seus olhos embaciavam-se, os seus cabelos desafogavam-se. As outras, percebendo o enegrecer da moça, juntavam-se a ela. Umas traziam-na para deita-la ao colo das outras já sentadas na areia. Alguém lhe espremeu o sumo de uma fruta aguada na boca rosa. Ninguém entendia. A sua pele caiada parecia ainda mais morta e flácida. Ao verem-na assim, as crianças corriam e fugiam da morte, indo se esconder nos galhos das árvores de fruta do outro lado da praia. As mulheres tagarelavam aos gritos tentando perceber o que a fizera enfraquecer. Vagarosamente, a senhora desarmou o seu telhado e meteu-o a boiar na água. As mulheres deitaram a bicha no lugar donde viera. Deixaram-lhe frutas para que pudesse comer no seu regresso. Viram-na flutuar até um longe que se perdia no horizonte.
37959
Gary Hume, Water Painting, 1999.
música: Vinicius de Moraes e Baden Powell, Canto de Xangô
Mulher reconhecida nas mulheres
Entre heras e flores
Que as toldam e encantam
Em fios de ouros.
Foto: Philip-Lorca diCorcia
Entre nós e as palavras há metal fundente
entre nós e as palavras há hélices que andam
e podem dar-nos morte violar-nos tirar
do mais fundo de nós o mais útil segredo
entre nós e as palavras há perfis ardentes
espaços cheios de gente de costas
altas flores venenosas portas por abrir
e escadas e ponteiros e crianças sentadas
à espera do seu tempo e do seu precipício
Ao longo da muralha que habitamos
há palavras de vida há palavras de morte
há palavras imensas, que esperam por nós
e outras, frágeis, que deixaram de esperar
há palavras acesas como barcos
e há palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posição
Entre nós e as palavras, surdamente,
as mãos e as paredes de ElsinoreE há palavras nocturnas palavras gemidos
palavras que nos sobem ilegíveis à boca
palavras diamantes palavras nunca escritas
palavras impossíveis de escrever
por não termos connosco cordas de violinos
nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os braços dos amantes escrevem muito alto
muito além do azul onde oxidados morrem
palavras maternais só sombra só soluço
só espasmo só amor só solidão desfeita
Entre nós e as palavras, os emparedados
e entre nós e as palavras, o nosso dever falar
Mário Cesariny