Conto Individual - 1ª Versão - Márcia Bernardo

Abriu a porta de casa, alargando o nó da gravata que lhe asfixiava o pescoço. Passou os olhos desfocados pela correspondência, alternando a atenção entre as contas do gás e as contas da luz. Suspirou, desinteressado, e atirou-as para cima do móvel da sala. A televisão estava ligada, uma novela pouco imaginativa e igual a tantas outras passava no canal que a sua mulher estivera, decerto, a ver. Abanou a cabeça ao pensar na falta de gosto da esposa. Percorreu a pequena distância entre a porta de mogno e o sofá de pele branca que a mulher tanto insistira em comprar, apesar de ter de gastar balúrdios para mandar lavar os estofos de dois em dois meses. De onde estava, conseguia ver a cabeça da esposa e um pouco das suas costas, coladas ao encosto do sofá. Surpreendeu-o o facto de ela não se ter apercebido da sua presença atrás de si. Adormeceu, com certeza. Deu mais três passos. Estava agora em frente a um corpo pálido e sem expressão. Fios de sangue – demasiado coagulado - cobriam-lhe os lábios, dando-lhes a cor que haviam perdido. Ao lado dos braços inertes da mulher encontrava-se uma faca de cozinha coberta do mesmo líquido. O homem agarrou-lhe o corpo, manchando a camisa. Abanou-a freneticamente à espera de uma reacção, de um riso trocista, de uma gargalhada envenenada que denunciasse uma piada de mau gosto, mas só ouviu o som dos próprios sapatos a chapinhar no sangue que já escorrera para a carpete e para debaixo do sofá.

Adormeceu, com certeza. Convenceu-se, largando o corpo sem vida num impulso. Tremendo com as mãos, procurou as chaves do carro no bolso. Deixou-as cair uma, duas vezes. Quando finalmente teve mão nelas, pegou no casaco grosso que deixara esquecido no bengaleiro e abotoou-o até acima. Rodou a maçaneta da porta, apoiando-se nela, o corpo a resvalar para a direita, a vacilar para a esquerda, enquanto tentava manter o equilíbrio físico e mental. Um vizinho cumprimentou-o à saída do apartamento com um sorriso cordial.

“Boas! Vai sair a estas horas? A previsão é de chuvas fortes para a zona centro.”

Olhou para o vizinho, confuso. Não lhe respondeu.

Ignorou o homem de terceira idade e meteu-se dentro do carro, tentando inserir, à primeira, as chaves na ignição, riscando um pouco o rebordo desta ao falhar algumas vezes. Durante momentos, teve de se concentrar para saber de que lado ficava o acelerador. Decidiu-se pelo lado direito e arrancou, a mão suada e ensanguentada a escorregar do manípulo das mudanças. Não tinha um destino, mas iria para bem longe até a sua mulher acordar, porque ela adormecera, com certeza.

Dedos nervosos batiam na parte superior do volante, o suor escorria-lhe pela cara, os olhos moviam-se depressa demais para que pudesse olhar para algo sem se sentir enjoado. Com uma pancada seca esmurrou o botão do rádio, ligando-o. Uma música com um tom demasiado pop emergiu, mexendo-lhe com os nervos. Não mudou a estação, suportou a música até ao fim, até se seguir outra e outra e outra. Rangeu os dentes, as luzes néon da cidade pintavam-lhe alucinações fantasma nas córneas, encandeando-o. O semáforo vermelho obrigou-o a parar. Parar era mau, precisava de se manter em movimento. Pensou na mulher, pensou no sangue. Pensou na mulher e no sangue. Pensou no sofá manchado e no dinheiro que teria de gastar para o voltar a ver branco. Pensou que a mulher era uma desmiolada por adormecer e deixar a televisão ligada, a conta da luz a aumentar. Parar era mau, precisava de se manter em movimento. Num reflexo brusco que, num outro dia qualquer, lhe teria deslocado a rótula do joelho, pisou o pedal direito a fundo, com toda a força que tinha e não tinha. Foi metendo as mudanças, uma por uma, levando o carro ao limite e ignorando todos os sinais vermelhos por que passou. A mão esquerda começou a doer-lhe quando a locutora da rádio anunciou o vencedor de dois bilhetes para um concerto de sabe-se lá quem. O motor rugia como uma besta furiosa que se encontra prestes a atacar a qualquer momento, mas o homem não lhe fez caso até ouvir o que lhe pareceu ser o som de algo a ranger ou a desaparafusar-se. Julgou ouvir a voz da mulher e cerrou os olhos, segurando com firmeza no guiador, até que sentiu algo dentro de si a estalar.

“Cheguei.” A voz da esposa soou a partir da sala. “Temos de arranjar a maçaneta da porta, este ranger já começa a ser incómodo.”

De boca entreaberta e mãos cerradas, não à volta de um volante, mas de uma faca suja por pedaços de legumes cortados, o homem atónito analisava o próprio reflexo na janela embaciada da cozinha. Não se atreveu a encarar logo a mulher. Em vez disso, reparou na mão esquerda, um corte na sua palma tinha sangue coagulado. Sentiu-se zonzo.

“A previsão é de chuvas fortes para a zona centro.” Desviou a atenção da mão para a televisão, onde um homem velho apresentava as previsões do tempo. Sentiu um remoinho levar-lhe a sanidade e observou a mulher, que mudava o canal da televisão, e pediu ajuda com o olhar até ela reparar em si. Esta esboçou-lhe um sorriso de censura contida.

“Querido, já tomaste os comprimidos?”

Ele preparou-se para responder, quando emergiu da televisão o som de uma música demasiado pop para o seu gosto.